“收集？”

“照片。日记。花。”彦榕说，“他把她们当成了藏品。”

她走到那面墙前，看着那些照片。

几十个女孩。有的她还活着，有的已经死了。

林小雨她们三个，照片旁边放着新鲜的玫瑰。其他的，玫瑰已经干了，发黄了，有的只剩下一根枯枝。

“陆沉。查一下这些女孩。”彦榕说，“看看哪些还活着，哪些已经死了。”

陆沉看着那面墙，脸色很难看。

“你是说……”

“他杀了她们。”彦榕说，“但不是一次性杀的。他在慢慢杀，一个一个杀。每杀一个，就放一朵新鲜的白玫瑰在旁边。”

她顿了顿。

“林小雨她们三个，是最近杀的。其他的，是以前杀的。”

陆沉沉默了几秒。

“十二年。”

彦榕点头。

“十二年。几十个女孩。”

地下室里安静得能听见自己的心跳。

过了一会儿，陆沉开口。

“刘建国在哪？”

彦榕没有回答。

她看着那面墙，看着那些照片。

几十张脸，都在看着她。

然后她的目光停在其中一张照片上。

那是一个女孩，比旁边的都小，大概十一二岁。长头发，圆脸，眼睛很大，但眼神很空。她看着镜头，没有笑，也没有不笑，就那么看着。

照片旁边，没有白玫瑰。是干的。但和其他不一样——其他的玫瑰干枯之后，被留在了架子上。这一朵，被取走了。

只剩下一个空位置，和一张照片。彦榕把照片拿下来，翻到背面。背面用圆珠笔写着一个名字：宋敏。她抬起头。“陆沉。”

陆沉走过来。“怎么了？”

彦榕把照片递给他。“宋敏的花，被拿走了。”

陆沉看着那张照片。“什么意思？”

“刘建国没有杀她。”彦榕说，“或者，杀了之后，把花取走了。”她顿了顿。“或者其他的人，把花取走了。”

两个人对视了一眼。

外面，天快亮了。

巷子里传来脚步声，有人在喊陆队的名字。

陆沉转身走出去。

彦榕站在原地，看着那面墙。几十个女孩。几十朵白玫瑰。还有一个失踪的宋敏。

她想起那三本日记里写的话。

“小敏今天又哭了。”

“小敏说她想妈妈。”

“刘老师说，不听话就不给饭吃。”

小敏，你在哪？是你回来了吗？还是说——你从来就没离开过？